“无夏之年”放映季主视觉
序 言
音乐总监 | 林宇涵
故事发生于 1816 年。火山灰突然遮蔽了北美洲的天空。那年夏天,北半球大多数区域都出现了神秘的「六月飞雪」。太阳频繁的消失带来了饥荒、疾病、贫穷、社会动荡以及大规模的人口迁徙。黑暗同样笼罩了人心——连绵不绝的夏日阴雨让人陷入抑郁,而对全球气候变化缺乏认知导致了末日预言的恐慌。
时代最伟大的艺术家们则忙着审视内心的阴暗角落,并与这个荒诞的世界和解。宅家的拜伦写下了《黑暗》与史诗《普罗米修斯》,玛丽·雪莱构思着《弗兰肯斯坦》,19 岁的舒伯特望着结霜的大地,日后那些构成《冬之旅》的阴冷和弦在脑海中回荡。
Two Men by the Sea (1817)
by Caspar David Friedrich
这一年后来被人们称为「无夏之年」。而这次全球气候反常的罪魁祸首,现在被广泛认为是前一年在荷属东印度(今印尼)喷发了的坦博拉火山——人类历史上最大规模的火山爆发之一。
坦博拉火山卫星图,NASA
回到此刻的 2020。旧金山的天空被肆虐的山火余烬染成《银翼杀手》的同款橘色,散发着末日废土的压抑感。如果说「气候危机」在两百多年前还是一个抽象的概念,如今看到这遮天蔽日的山火,「无夏之年」背后的气候危机隐喻竟是如此真实而紧迫。
而我们失去的,又何止是 2020 年夏天里的冰淇淋、沙滩太阳浴和黏湿晚风。「无夏之年」同样发生在我们所研究的文化创意产业中。持续了半年多的全球新型冠状病毒肺炎仍在蔓延,构筑起千禧一代关于夏天的记忆和身份的那些东西,也皆数崩塌了。在好莱坞,诺兰和木兰为不见踪影了的暑期档挣回了些许颜面,而常年夜夜笙歌的西区宽街剧院只留下一盏孤灯在黑暗中坚守。
这个暑假,我们不再讨论漫威家的超级英雄,不再关注歌王天后的一颦一笑,而是义无反顾地扎进爱奇艺和抖音的迷因世界中。危机之下全球文创产业的气候和权力天平,正在悄然发生着变化。
然而,文创产业中的一些坚固之物在荒诞而迷惘的后疫情生活中留存了下来,例如作为艺术的音乐。在危机之中,我们从未如此需要它。当文化消费的奇观被祛魅后,音乐作为真善美的表达、作为情感、作为仪式的那一面被重新发现。在武汉小区的《义勇军进行曲》里,在那不勒斯街道的《今夜无人入眠》中,「阳台音乐会」都将隔离生活的碎片演化成珍贵的回忆。无论是流行、摇滚、爵士还是古典,天涯海角的音乐人们纷纷抱团义演,在此刻重申 “community” 的价值。
从某种意义上来说,我们还远没有战胜这场疫情——逝去的同胞和破碎的美好愿景依旧让人无法忘怀,我们仍旧需要音乐的抚慰与滋养。但是,当体育场和音乐厅的上空仍旧游荡着那不安的幽灵时,当各大乐团推出的线下演出季乏善可陈时,我们还能去哪里寻找好音乐?
打造自己的音乐季
不妨,我们在自己「家」里聆听音乐,
打造属于自己的「音乐季」
疫情之下,音乐演艺的数字转型被充分赋能,在互联网上,我们能找到比疫情前多上成百上千倍的数字音乐会产品,且均以专业制作水准呈现。由于现场演出受到限制,世界各地的音乐人和表演艺术机构都在思考如何跨越物理空间的隔阂,去触及更为广泛的受众群体。
五月天「突然好想见到你」线上音乐会
我们正在目击的,可能是音乐产业历史上最为重要的转型之一。也许当疫情消弭,乐团和艺术家们不会再制作如此规模庞大的数字音乐产品——毕竟,表演艺术永恒的生命力在于现场。但是这些由网线传输的音乐会,也必然承载着一些由其形式赋予的独特意义,其中很重要的一部分,是艺术家和观众关于这个时代的思考与复杂情感。
The Boléro Project, 茱莉亚音乐学院
在琳琅满目的数字橱窗前,音乐爱好者们前所未有地感到兴奋——每天都有触手可及的演出上线播放。早晨,世界级男高音乔纳斯·考夫曼刚为纽约大都会歌剧院录制完独唱音乐会,傍晚,西安交响乐团就登顶华山,在云海之上带来堪称「IMAX 级」的视听盛宴;在东京,铃木雅明刚在 ZOOM 上指挥了一场史无前例的《贝多芬第九交响曲》,在太平洋对岸的杜达梅尔与 LA Phil 就已经准备好革新流媒体时代的音乐会体验。
疫情之下,每家演艺机构都是一家媒体 © LA Phil
然而更凸显意义的是,这些线上演出都有一种贴近时代的关联感(relevance):我们仍在借助音乐讨论着 COVID-19,讨论着它给这个世界带来的创伤,而正如两百年前的拜伦或舒伯特一样,伟大的艺术也许就孕育在这个焦虑的年代中。
熙攘人潮不复,乐团趁机登天 © 西安交响乐团
ICCI 音乐放映会
为了见证与感受这一切,为了直观了解演艺产业的未来与趋势,或仅仅是为了音乐精神本身 (music for music's own sake),贯穿 20/21 学年,我们将继续在文创学院五楼放映厅,为大家带来一系列内容丰富、形式多元的音乐放映会,包括实况直播、录播、音乐纪录片、沉浸式音乐会等。(古典、电影配乐、音乐剧、流行、民族、世界音乐我们都欢迎!)
我们也将不时邀请学院老师或嘉宾,为大家带来包括艺术家与作品导赏、文创与演艺产业知识、自身经历感悟在内的演前分享,带你更轻松地走近音乐之美。
首期放映会将很快与大家见面,具体时间将另行通知。本学年的放映排期,也将陆续在研会公众号发布,敬请关注。
往年活动照
让音乐陪你度过「无夏之年」
期待着在五楼放映厅与你相遇。
撰稿:林宇涵
主视觉设计:黄子薇
特别鸣谢:徐慧颖 徐经榆